電話の相手は?


とうとうと言うべきだろうか。
奥さんの携帯電話が壊れたらしい。
液晶が変な感じだ。


娘に渡しておいて、地面に落とされた
らしいのだ。いつかは来ると思って
いたが、とうとう来てしまったという
感じだ。


娘と一緒にいる時間が長い奥さんの
携帯電話が犠牲になってしまった
ようだが、僕のもいつ同じ目に遭うか
分かったものじゃない。


娘は携帯電話がむちゃくちゃ好きで、
適当にボタンを押して着メロを鳴らし
たり、ウェブに繋げたりしている。
奥さんにメールを送ったこともある。


最近はおもちゃの携帯電話を片手に、
電話を耳に当て、ぶつくさ言いながら
家の中を歩き回る。


昼間のビジネスマンのように家の中を
何かしゃべりながら歩いているのだ。


聞き耳を立てると、
「あい、あい。いいねー。ねー。」
「ママー。ごにょごにょごにょ。」
トゥイーティー、ワンワン、ねー
いないねー」


一体何を、誰と喋っているのだか。
気になるところ。